在警察离开后，邢知周按着心口，心又开始慌了。
不知道过了多久，外面传来脚步声，紧接着房间门被打开，邢知周抬头看去，便看到是一位女警官手里拿着一份文件，她对邢知周笑了笑，说：
“不好意思，久等了。”
邢知周摇头，没有说话，等女警官坐在面前，暗自深吸了一口气，手故作镇定的放在大腿上，乖的像上学时候刚被班主任训过的模样。
女警官再次和邢知周核对了下身份后，将一份文件递给邢知周。
“签一下名字。”
邢知周大概扫了一眼文件，是一份遗物领取告知书，他在文件最后签字写上日期后，女警官便将一封信封推到了他面前。
邢知周抬眼看去，棕色的信封封面上好看的写着三个字——知周收。
字迹邢知周再熟悉不过，就是方时的字迹，他控制不住的呼气，手伸向信封，距离很近的时候又顿住，最后终于拿起信封，对着女警官说了一声：“谢谢。”
邢知周的脸色很不好看，女警官安慰了他几句后起身正要离开，邢知周喊住了她。
“警察同志。”
“嗯？还有什么事？”
“那个……麻烦问一下，方时的遗……”邢知周顿了顿，想到应该已经火化了，于是改口说：“骨灰呢？”
“他做了遗体捐赠，用作医学研究。”女警官答。
“嗯？不、不好意思，您说什么？”
“他做了遗体捐赠。”
其实女警官讲第一遍的时候邢知周就已经听的清清楚楚了，只是不敢相信，所以再问一遍，得到相同的答案他只觉得脑袋里塞了一颗大钟，钟被撞的作响，整个人都嗡嗡嗡的，不知道现在是在哪，甚至不知道自己是谁。
等邢知周回神的时候，他才发现自己坐在警局外面的马路牙子上，手中攥着方时留给他的信封。
摸到信封一角，邢知周感受到里面有硬硬的东西，摸上去像是一把钥匙，他想打开信封，可手捏着信封封口又不敢了，最后将信封揣进了口袋，打车回了邢家村。
邢知周并没有回家，而是在香樟树下坐着，什么也不干，就干抬头盯着树梢发呆，慢慢放空自己，等思维彻底放空的时候，从口袋里掏出了信封。
他没有多想，一鼓作气将信封打开，倒出里面的钥匙，这把钥匙邢知周见过，就是邢家村这房子的。
再拿出叠好的遗书，穿透树杈的日光灼在遗书背面，让邢知周感到一阵目眩迷离，他闭了闭眼，等这阵感觉缓释过去后，再次睁眼盯着遗书。
日光透射下，透过背面隐隐约约能看到里面的字迹，邢知周深吸一口气，打开遗书，第一个字就湿了眼眶。
他不想哭的，可控制不住，看到方时的字，情绪就决堤了，带着眼泪控制不住的下来，他抬手擦泪，生怕眼泪掉在遗书上晕染了方时的字。
他视线迷蒙地看遗书，方时写的内容，字字句句像烙铁一样，烙在心里。
与其说这是一封遗书，邢知周更愿意把他称作一封叙旧的来信。
一封方时离开人世之前，最后的人间来信。
他的灵魂好像就坐在对面。
第5章 致知周
致知周：
看到这封信的你应该知道了我的事情，我不知道你还记不记得我，但还是打扰你了。
想来想去，我其实不知道该和你说些什么，我写作一向不怎么好，从来写的是干巴巴的，高中的时候老师说过我很多次，你应该是还知道的吧？
前段时间，为我做心理辅导的医生问我还有什么遗憾吗？有什么想联系的人？或者……留封遗书、信札也好，也算是对世界说声再见，是种解脱。
我想，解脱是留给自己了，那苦恼是不是留给了在意的人？
我拒绝了医生的提议，说我没什么值得留下的东西，也没有在意我的人。
可当时的心是坚定的，当要行刑的前一天晚上我又后悔了。
那天，我翻来覆去的想了很多事，大多都是高三还有大学时候的事情，那段时间是我短暂一生中最开心的时光。
我想和你说说话，单方面的留有一封书信也好，所以那天晚上写下了这封信，请原谅我的自私。
不说我了，说说你吧？
算算，有十年没见了吧，日子过的怎么样？还好吗？叔叔阿姨呢？他们也都还好吗？
听我妈说起过你，研究生毕业就留在了那座城市，找到了一份高薪的工作，过的还不错。
大人总是喜欢把过的好不好与经济水平挂钩，我妈苦惯了，这种思想根深蒂固，但我一直想问的是你过的开不开心。
她和我说你肯定是开心的呀，不然早回来了。
我心想好像也是。
她也说到过叔叔阿姨，说他们开了一家猪肚鸡店，忙了点但生意不错。
我想过去光顾，到了门口也不知道怎么的又没有了进去的勇气。
有一次我出差到你所在的城市，当时我就幻想会不会遇到你，可是现实终究不是电视剧，我并没有遇见你，也好，也挺好的。
不然，我不知道该不该叫住你，更没法想象如果叫住了你，该以什么样的开场白，开始这场横跨多年的再次见面。
更让我在意的是，我不知道你会不会开心。